Lidïa et Rodion n'ont plus vingt ans depuis longtemps et vivent les peurs et les rêves de leur âge. Ils font connaissance dans un sanatorium où il est le médecin chef et où elle suit une cure.

Elle a souffert, mais s'étourdit dans un amour farouche de la vie et déguste chaque instant avec gourmandise, fantaisie et légèreté. Lui, déchiré par un deuil, est absorbé par le bon fonctionnement de son établissement, évitant tout désordre qui pourrait mettre en péril le ronronnement apaisant de sa vie quotidienne.

Tout semble séparer ces deux êtres. Pourtant ils se découvrent un rêve commun : cette folle envie de sentir leur corps et leur cœur vibrer à nouveau, ce désir fou d'aimer une nouvelle fois, cette profonde aspiration à l'altérité, "comme s'ils étaient jeunes".

Au fil des tableaux, ils s'agacent, se découvrent, se mesurent et finalement osent…