Quelle nuit. La belle tranquillité qui règne lorsque tout ce qui reste de la visite de la veille sont les bouchons de champagne roulant sur la table. Tout est calme, juste un bourdonnement de gueule de bois dans les oreilles. Et après une nuit très enivrante, on se réveille, et dehors, tout est exactement pareil que le matin précédent. Comme si rien n’avait changé.

Le nid de pie dans le pommier lui aussi est toujours là, tout aussi vide qu’hier. Les pies sont parties, quel dommage. Bien qu’elles m’aient avant cela volé quelques-unes de mes plus belles boucles d’oreille en perle – au moins, elles ont bon goût. Parfois, j’essaie de les entendre, de les distinguer parmi le choeur des oiseaux, composé surtout de merles, de pinsons, parfois d’un geai ; mais pas de pies…

À l’exception des pies, tout est là.

Oui, là-bas, il y a le tracteur ; à vrai dire, j’ai parfois un peu peur quand je regarde par là-bas et que je ne le vois pas immédiatement. Je le gare parfois ailleurs à cause de la boue ou autre chose, et dans ces moments-là cela m’effraie de me dire qu’il n’est plus là, et qu’avec lui ce n’est pas seule-ment mon cheval de trait qui disparaît, mais aussi tout ce qui s’y attache. Comme mes souvenirs de l’inauguration, par exemple. On avait ouvert l’une de mes meilleures bouteilles de champagne et l’avions laissée pétiller sur le capot du moteur. Dom Perignon Brut Vintage 2008.

C’était génial. Après ça, nous nous étions assis, lors de ce qui devait être l’un des plus longs jours de l’année… ça avait l’air d’être sorti tout droit d’une pub, nous en train de vider mes réserves de champagne au coucher du soleil, le saucisson suintant sur la planche de bois. Quelqu’un avait de-mandé si je ne m’ennuyais pas, si la vie provinciale ne me dérangeait pas. Non, j’avais répondu, non. S’il y avait de temps en temps une soirée dans un club un peu glamour, je ne me plaindrais pas. La personne m’avait jeté un regard. Pensait que je plaisantais.

Je ne plaisante pas, je suis sérieux. Et on m’a probablement pris au sérieux, puisque certains d’entre eux ne cessaient de revenir quand je les appelais : soirée champagne, samedi chez moi. Devise : Madonna. Je ne pensais pas que les provinciaux pourraient trouver des tenues de fête aussi géniales.

Texte d'exposition, Peggy Pehl, 2022