Il s’agit du de l’histoire de la mère de Lydie Salvayre, Montse, plongée dans la guerre civile espagnole en 1936. Montse avait quinze ans à l’époque. Elle en a aujourd’hui quatre-vingt-dix. Elle a tout oublié de sa vie exceptée cette courte période. Devant sa fille, Montse raconte la vie de son petit village perdu en Catalogne... Puis Barcelone, la guerre, l’exil... « Pas pleurer », c’est l’injonction que répète Montse à sa petite fille serrée contre elle, sous les bombardements fascistes alors qu’elle fuit son pays, qui tombe aux mains des franquistes. « Pas pleurer », c’est aussi ce que nous dit Lydie Salvayre. Ne pas baisser les bras. Ne pas avoir peur.