La ferveur des spectateurs de stade ferait rougir d’envie nombre de théâtres. Mohamed El Khatib invite plus de cinquante supporters du RC Lens, réputés être le « meilleur public de France », à monter sur scène pour une performance documentaire hors des clous.

Machos, beaufs, xénophobes : la dureté des clichés qui collent aux supporters de football traduit une violence de classe. En pourfendeur des idées reçues, Mohamed El Khatib réunit sur un plateau de théâtre 53 membres des clubs de supporteur·rice·s du RC Lens. Après s’être immergé dans le quotidien d’une femme de ménage avec Moi, Corinne Dadat, le metteur en scène s’est plongé dans celui de ces aficionados, rythmé par les matchs du stade Bollaert, la création des tifos et les collections de maillots. C’est Yvette, 84 ans, qui a préféré le RC Lens à son mari ; Kévin, ouvrier de 32 ans, qui rit encore de la facilité avec laquelle son patron a accepté de financer les abonnements des salarié·e·s pour la saison ; c’est encore ce curé qui mêle foi en son Dieu et en son club. Enfants et petits-enfants de mineurs se racontent avec sincérité et humour, laissant apparaître les enjeux socio-politiques qui se cachent derrière leur passion.