Les contes de fée, chers à Schummann et Janacek, répondront aux variations de Beethoven sur un thème de la Flûte Enchantée de Mozart, opéra imprégné d'éléments surnaturels et parlant à l'enfance. La 1ère sonate de Gabriel Fauré, écrite dans sa dernière période, semble suspendue au-dessus des codes esthétiques, le compositeur devenu sourd y suivant les lignes de son contrepoint intérieur dans un langage qui n'appartient qu'à lui.